送你一匹马

到这个五一，我开车上路正好一年了。去年疫情复课后，我开始开车送孩子上学。其实，拿到驾照已经有12年了，却直到去年才正式当上“司机”。我一直比较抗拒开车，对速度没什么激情。也因为自己容易分心，总觉得开车对我来说可能是件不太安全的事。

十多年来，我已经习惯了电驴代步的便利。要不是被朋友“押”到售车处，像我这样的拖延症患者，还不知道会拖到什么时候，尽管孩子已经再三提醒我，她现在坐在电驴后面是违反交通规则的。

新手

疫情最严重的时候，一辆拖车把车送到了小区门口。可是，我连把车停进地下车库的本事都还没有，只能麻烦拖车司机帮忙。接下来的一个月，练车的时间主要花在把车送去修车厂，以及从修车厂取回来的路上。处理保险的流程，倒是比开车更熟练。我不禁扪心自问：自己是不是真的不太适合开车？

练习

只能改变策略，用“割接”模式来练车。我把练习时间选在午夜，没有交警，人少车少，除了光线不好，其他都很合适。我只练习从家到学校的往返路线。期间，开进过公交车道，也有过不按标志转弯的时候，还在高架上因为不会变道，错过了出口。

每次练完，第二天都要查查 APP，看看有没有违章记录，担心很快就把分扣完。好在这种情况并没有出现。经过几周的练习，总算具备了送娃上学的能力。

上岗

开学了，我也准备好上路了。每天一早就开始送娃。前几个月，我觉得自己的担心是多余的：开车的时候，哪有精力开小差？一路上注意力都高度集中，看交通灯、看行人、看电动车，根本顾不上想别的。

慢慢熟练之后，我担心的情况还是出现了，脑子开始“多线程工作”：该转弯时却直行，或者莫名其妙地在路口停下来。后来只能一直开着导航，提醒自己不要走神。

玩具

熟练之后，这车就变成了玩具。我总想找出最优路线，拿个计时器看看每个红灯的时长，测试不同路线花费的时间。试了五六条路线，终于找到了最优的一条。等路线固定下来才发现，最省时间的办法，还是早出门五分钟。

违章

这一年里被罚了两次，都是被交警拦下。一次是违章拐弯，另一次是在路口等红灯时，停在了禁止停车的位置。这两个地方，我以前就常看到有车被交警拦下，却不知道是什么原因，这下都明白了。弄得后来再看到有车被拦下，总有一种冲动，想去问问到底是为什么。心里还是担心，这些分能不能撑满一年，好在马上就要清零了。

这一年，从车窗里看到了不一样的风景。看着路两旁的树从绿变黄，再落得只剩光秃秃的树枝，又看着它们发出新芽，很快绿树成荫。等红灯时停在路口，看着枯叶从车窗前飘落，车一开，又随风散去。下雨的时候，就看雨刷来回刷着窗前的雨水。

偶尔回头看看后排的孩子，有时在看书，有时打着盹儿，或是在发呆。想起过去这么多年，她一直坐在电驴后面，我心里常常升起悔意，责怪自己的固执。其实，早该送你一匹马。